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A LOUISE,


Comme un témoignage d'affectueuse reconnaissance.





Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguières: elle commence à la
rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine près de la place de
la Bastille et débouche dans la rue de La Cerisaie. L'amour de
la science m'avait jeté dans une mansarde où je travaillais
pendant la nuit, et je passais le jour dans une bibliothèque
voisine, celle de MONSIEUR. Je vivais frugalement, j'avais
accepté toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire
aux travailleurs. Quand il faisait beau, à peine me promenais-je
sur le boulevard Bourdon. Une seule passion m'entraînait en
dehors de mes habitudes studieuses mais n'était-ce pas
encore de l'étude? j'allais observer les mœurs du
faubourg, ses habitants et leurs caractères. Aussi mal vêtu que les
ouvriers, indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde
contre moi je pouvais me mêler à leurs groupes, les voir
concluant leurs marchés, et se disputant à l'heure où ils
quittent le travail. Chez moi l'observation était déjà devenue
intuitive, elle pénétrait l'âme sans négliger le corps ou
plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu'elle
allait sur-le-champ au delà elle me donnait la faculté de
vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle s'exerçait,
en me permettant de me substituer à lui comme le derviche des Mille
et une Nuits prenait le corps et l'âme des personnes sur
lesquelles il prononçait certaines paroles.


Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier
et sa femme revenant ensemble de l'Ambigu-Comique, je
m'amusais à les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux
jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient
d'abord de la pièce qu'ils avaient vue de fil en
aiguille, ils arrivaient à leurs affaires la mère tirait son
enfant par la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses
demandes les deux époux comptaient l'argent qui leur
serait payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt manières
différentes. C'était alors des détails de ménage, des doléances
sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de
l'hiver et le renchérissement des mottes, des représentations
énergiques sur ce qui était dû au boulanger enfin des
discussions qui s'envenimaient, et où chacun d'eux
déployait son caractère en mots pittoresques. En entendant ces
gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles
sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme
passait dans la leur. C'était le rêve d'un homme éveillé.
Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier qui les
tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient
revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes,
devenir un autre que soi par l'ivresse des facultés morales, et
jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je
ce don? Est-ce une seconde vue? est-ce une de ces
qualités dont l'abus mènerait à la folie? Je n'ai
jamais recherché les causes de cette puissance je la possède
et m'en sers, voilà tout. Sachez seulement que, dès ce temps,
j'avais décomposé les éléments de cette masse hétérogène nommée
le peuple, que je l'avais analysée de manière à pouvoir évaluer
ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de quelle utilité
pourrait être ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme
des héros, des inventeurs, des savants pratiques, des coquins, des
scélérats, des vertus et des vices, tous comprimés par la misère,
étouffés par la nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs
fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d'aventures perdues,
combien de drames oubliés dans cette ville de douleur!
Combien d'horribles et belles choses! L'imagination
n'atteindra jamais au vrai qui s'y cache et que personne ne
peut aller découvrir il faut descendre trop bas pour trouver
ces admirables scènes ou tragiques ou comiques, chefs-d'œuvre
enfantés par le hasard. Je ne sais comment j'ai si long-temps
gardé sans la dire l'histoire que je vais vous raconter, elle
fait partie de ces récits curieux restés dans le sac d'où la
mémoire les tire capricieusement comme des numéros de
loterie: j'en ai bien d'autres, aussi singuliers que
celui-ci, également enfouis mais ils auront leur tour,
croyez-le.


Un jour ma femme de ménage, la femme d'un ouvrier, vint me
prier d'honorer de ma présence la noce d'une de ses sœurs.
Pour vous faire comprendre ce que pouvait être cette noce il faut
vous dire que je donnais quarante sous par mois à cette pauvre
créature, qui venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes
souliers, brosser mes habits, balayer la chambre et préparer mon
déjeuner elle allait pendant le reste du temps tourner la
manivelle d'une mécanique, et gagnait à ce dur métier dix sous
par jour. Son mari, un ébéniste, gagnait quatre francs. Mais comme
ce ménage avait trois enfants, il pouvait à peine honnêtement
manger du pain. Je n'ai jamais rencontré de probité plus solide
que celle de cet homme et de cette femme. Quand j'eus quitté le
quartier, pendant cinq ans, la mère Vaillant est venue me souhaiter
ma fête en m'apportant un bouquet et des oranges, elle qui
n'avait jamais dix sous d'économie. La misère nous avait
rapprochés. Je n'ai jamais pu lui donner autre chose que dix
francs, souvent empruntés pour cette circonstance. Ceci peut
expliquer ma promesse d'aller à la noce, je comptais me blottir
dans la joie de ces pauvres gens.


Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la
rue de Charenton, au premier étage, dans une grande chambre
éclairée par des lampes à réflecteurs en fer-blanc, tendue d'un
papier crasseux à hauteur des tables, et le long des murs de
laquelle il y avait des bancs de bois. Dans cette chambre,
quatre-vingts personnes endimanchées, flanquées de bouquets et de
rubans, toutes animées par l'esprit de la Courtille, le visage
enflammé, dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés
s'embrassaient à la satisfaction générale, et c'étaient des
hé! hé! des ha! ha! facétieux mais
réellement moins indécents que ne le sont les timides oeillades des
jeunes filles bien élevées. Tout ce monde exprimait un contentement
brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.


Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni rien
de ce monde n'a trait à mon histoire. Retenez seulement la
bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble et
peinte en rouge, sentez l'odeur du vin, écoutez les hurlements
de cette joie, restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces
ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au
plaisir d'une nuit!





L'orchestre se composait de trois aveugles des
Quinze-Vingts le premier était violon, le second clarinette,
et le troisième flageolet. Tous trois étaient payés en bloc sept
francs pour la nuit. Sur ce prix-là, certes, ils ne donnaient ni du
Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce qu'ils voulaient et
ce qu'ils pouvaient personne ne leur faisait de
reproches, charmante délicatesse! Leur musique attaquait si
brutalement le tympan, qu'après avoir jeté les yeux sur
l'assemblée, je regardai ce trio d'aveugles, et fus tout
d'abord disposé à l'indulgence en reconnaissant leur
uniforme. Ces artistes étaient dans l'embrasure d'une
croisée pour distinguer leurs physionomies, il fallait donc
être près d'eux: je n'y vins pas sur-le-champ
mais quand je m'en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut
dit, la noce et sa musique disparut, ma curiosité fut excitée au
plus haut degré, car mon âme passa dans le corps du joueur de
clarinette. Le violon et le flageolet avaient tous deux des figures
vulgaires, la figure si connue de l'aveugle, pleine de
contention, attentive et grave mais celle de la clarinette
était un de ces phénomènes qui arrêtent tout court l'artiste et
le philosophe.


Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, éclairé par la lueur
rouge du quinquet, et surmonté d'une forêt de cheveux d'un
blanc argenté. L'expression amère et douloureuse de cette
magnifique tête était agrandie par la cécité, car les yeux morts
revivaient par la pensée il s'en échappait comme une
lueur brûlante, produite par un désir unique, incessant,
énergiquement inscrit sur un front bombé que traversaient des rides
pareilles aux assises d'un vieux mur. Ce vieillard soufflait au
hasard, sans faire la moindre attention à la mesure ni à l'air,
ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient les vieilles
clefs par une habitude machinale, il ne se gênait pas pour faire ce
que l'on nomme des canards en termes d'orchestre, les
danseurs ne s'en apercevaient pas plus que les deux acolytes de
mon Italien car je voulais que ce fût un Italien, et
c'était un Italien. Quelque chose de grand et de despotique se
rencontrait dans ce vieil Homère qui gardait en lui-même une
Odyssée condamnée à l'oubli. C'était une grandeur si réelle
qu'elle triomphait encore de son abjection, c'était un
despotisme si vivace qu'il dominait la pauvreté. Aucune des
violentes passions qui conduisent l'homme au bien comme au mal,
en font un forçat ou un héros, ne manquait à ce visage noblement
coupé, lividement italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui
projetaient leur ombre sur des cavités profondes où l'on
tremblait de voir reparaître la lumière de la pensée, comme on
craint de voir venir à la bouche d'une caverne quelques
brigands armés de torches et de poignards. Il existait un lion dans
cette cage de chair, un lion dont la rage s'était inutilement
épuisée contre le fer de ses barreaux. L'incendie du désespoir
s'était éteint dans ses cendres, la lave s'était
refroidie mais les sillons, les bouleversements, un peu de
fumée attestaient la violence de l'éruption, les ravages du
feu. Ces idées, réveillées par l'aspect de cet homme, étaient
aussi chaudes dans mon âme qu'elles étaient froides sur sa
figure.


Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet,
sérieusement occupés de leur verre et de leur bouteille,
suspendaient leur instrument au bouton de leur redingote rougeâtre,
avançaient la main sur une petite table placée dans l'embrasure
de la croisée où était leur cantine, et offraient toujours à
l'Italien un verre plein qu'il ne pouvait prendre lui-même,
car la table se trouvait derrière sa chaise chaque fois, la
clarinette les remerciait par un signe de tête amical. Leurs
mouvements s'accomplissaient avec cette précision qui étonne
toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble faire
croire qu'ils voient. Je m'approchai des trois aveugles
pour les écouter mais quand je fus près d'eux, ils
m'étudièrent, ne reconnurent sans doute pas la nature ouvrière,
et se tinrent coi[Coquille non corrigée par Balzac: lire « se
tinrent cois ».].


– De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la
clarinette?


– De Venise, répondit l'aveugle avec un léger accent
italien.


– Etes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par...


– Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte
sereine.


– Venise est une belle ville, j'ai toujours eu la fantaisie
d'y aller.


La physionomie du vieillard s'anima, ses rides
s'agitèrent, il fut violemment ému.


– Si j'y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps,
me dit-il.


– Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge
va commencer son train avec ça qu'il a déjà deux
bouteilles dans le bocal, le prince!


– Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet.


Tous trois se mirent à jouer mais pendant le temps
qu'ils mirent à exécuter les quatre contredanses, le Vénitien
me flairait, il devinait l'excessif intérêt que je lui portais.
Sa physionomie quitta sa froide expression de tristesse je ne
sais quelle espérance égaya tous ses traits, se coula comme une
flamme bleue dans ses rides il sourit, et s'essuya le
front, ce front audacieux et terrible enfin il devint gai
comme un homme qui monte sur son dada.


– Quel âge avez-vous? lui demandai-je.


– Quatre-vingt deux ans!


– Depuis quand êtes-vous aveugle?


Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec un accent qui
annonçait que ses regrets ne portaient pas seulement sur la perte
de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait été
dépouillé.


– Pourquoi vous appellent-ils donc le doge? lui
demandai-je.


– Ah! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise,
et j'aurais été doge tout comme un autre.


– Comment vous nommez-vous donc?


– Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n'a jamais pu
s'écrire autrement sur les registres mais, en italien,
c'est Marco Facino Cane, principe de Varese.


– Comment? vous descendez du fameux condottiere Facino
Cane dont les conquêtes ont passé aux ducs de Milan?


– E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour n'être pas tué
par les Visconti, le fils de Cane s'est réfugié à Venise et
s'est fait inscrire sur le Livre d'or. Mais il n'y a
pas plus de Cane maintenant que de livre. Et il fit un geste
effrayant de patriotisme éteint et de dégoût pour les choses
humaines.


– Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez être
riche comment avez-vous pu perdre votre fortune?


A cette question il leva la tête vers moi, comme pour me
contempler par un mouvement vraiment tragique, et me
répondit: – Dans les malheurs!


Il ne songeait plus à boire, il refusa par un geste le verre de
vin que lui tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il baissa
la tête. Ces détails n'étaient pas de nature à éteindre ma
curiosité. Pendant la contredanse que jouèrent ces trois machines,
je contemplai le vieux noble vénitien avec les sentiments qui
dévorent un homme de vingt ans. Je voyais Venise et
l'Adriatique, je la voyais en ruines sur cette figure ruinée.
Je me promenais dans cette ville si chère à ses habitants,
j'allais du Rialto au grand canal, du quai des Esclavons au
Lido, je revenais à sa cathédrale, si originalement sublime
je regardais les fenêtres de la Casa Doro, dont chacune a des
ornements différents je contemplais ces vieux palais si
riches de marbre, enfin toutes ces merveilles avec lesquelles le
savant sympathise d'autant plus qu'il les colore à son gré,
et ne dépoétise pas ses rêves par le spectacle de la réalité. Je
remontais le cours de la vie de ce rejeton du plus grand des
condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs et les
causes de cette profonde dégradation physique et morale, qui
rendait plus belles encore les étincelles de grandeur et de
noblesse ranimées en ce moment. Nos pensées étaient sans doute
communes, car je crois que la cécité rend les communications
intellectuelles beaucoup plus rapides en défendant à
l'attention de s'éparpiller sur les objets extérieurs. La
preuve de notre sympathie ne se fit pas attendre. Facino Cane cessa
de jouer, se leva, vint à moi et me dit un: – Sortons!
qui produisit sur moi l'effet d'une douche électrique. Je
lui donnai le bras, et nous nous en allâmes.


Quand nous fûmes dans la rue, il me dit: – Voulez-vous me
mener à Venise, m'y conduire, voulez-vous avoir foi en
moi? vous serez plus riche que ne le sont les dix maisons les
plus riches d'Amsterdam ou de Londres, plus riches que les
Rotschild, enfin riche comme les Mille et une Nuits.


Je pensai que cet homme était fou mais il y avait dans sa
voix une puissance à laquelle j'obéis. Je me laissai conduire
et il me mena vers les fossés de la Bastille comme s'il avait
eu des yeux. Il s'assit sur une pierre dans un endroit fort
solitaire où depuis fut bâti le pont par lequel le canal
Saint-Martin communique avec la Seine. Je me mis sur une autre
pierre devant ce vieillard dont les cheveux blancs brillèrent comme
des fils d'argent à la clarté de la lune. Le silence que
troublait à peine le bruit orageux des boulevards qui arrivait
jusqu'à nous, la pureté de la nuit, tout contribuait à rendre
cette scène vraiment fantastique.


– Vous parlez de millions à un jeune homme, et vous croyez
qu'il hésiterait à endurer mille maux pour les
recueillir! Ne vous moquez-vous pas de moi?


– Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce
que je vais vous dire n'est pas vrai. J'ai eu vingt ans
comme vous les avez en ce moment, j'étais riche, j'étais
beau, j'étais noble, j'ai commencé par la première des
folies, par l'amour. J'ai aimé comme l'on n'aime
plus, jusqu'à me mettre dans un coffre et risquer d'y être
poignardé sans avoir reçu autre chose que la promesse d'un
baiser. Mourir pour elle me semblait toute une vie. En 1760 je
devins amoureux d'une Vendramini, une femme de dix-huit ans,
mariée à un Sagredo, l'un des plus riches sénateurs, un homme
de trente ans, fou de sa femme. Ma maîtresse et moi nous étions
innocents comme deux chérubins, quand le sposo nous surprit causant
d'amour j'étais sans armes, il me manqua, je sautai
sur lui, je l'étranglai de mes deux mains en lui tordant le cou
comme à un poulet. Je voulus partir avec Bianca, elle ne voulut pas
me suivre. Voilà les femmes! Je m'en allai seul, je fus
condamné, mes biens furent séquestrés au profit de mes
héritiers mais j'avais emporté mes diamants, cinq
tableaux de Titien roulés, et tout mon or. J'allai à Milan, où
je ne fus pas inquiété: mon affaire n'intéressait point
l'Etat.


– Une petite observation avant de continuer, dit-il après une
pause. Que les fantaisies d'une femme influent ou non sur son
enfant pendant qu'elle le porte ou quand elle le conçoit, il
est certain que ma mère eut une passion pour l'or pendant sa
grossesse. J'ai pour l'or une monomanie dont la
satisfaction est si nécessaire à ma vie que, dans toutes les
situations où je me suis trouvé, je n'ai jamais été sans or sur
moi je manie constamment de l'or jeune, je portais
toujours des bijoux et j'avais toujours sur moi deux ou trois
cents ducats.


En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les
montra.


– Je sens l'or. Quoique aveugle, je m'arrête devant les
boutiques de joailliers. Cette passion m'a perdu, je suis
devenu joueur pour jouer de l'or. Je n'étais pas fripon, je
fus friponné, je me ruinai. Quand je n'eus plus de fortune, je
fus pris par la rage de voir Bianca: je revins secrètement à
Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant six mois, caché
chez elle, nourri par elle. Je pensais délicieusement à finir ainsi
ma vie. Elle était recherchée par le Provéditeur celui-ci
devina un rival, en Italie on les sent: il nous espionna,
nous surprit au lit, le lâche! Jugez combien vive fut notre
lutte: je ne le tuai pas, je le blessai grièvement. Cette
aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n'ai jamais
retrouvé de Bianca. J'ai eu de grands plaisirs, j'ai vécu à
la cour de Louis XV parmi les femmes les plus célèbres nulle
part je n'ai trouvé les qualités, les grâces, l'amour de ma
chère Vénitienne. Le Provéditeur avait ses gens, il les appela, le
palais fut cerné, envahi je me défendis pour pouvoir mourir
sous les yeux de Bianca qui m'aidait à tuer le Provéditeur.
Jadis cette femme n'avait pas voulu s'enfuir avec moi
mais après six mois de bonheur elle voulait mourir de ma mort, et
reçut plusieurs coups. Pris dans un grand manteau que l'on jeta
sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole et transporté dans un
cachot des puits. J'avais vingt-deux ans, je tenais si bien le
tronçon de mon épée que pour l'avoir il aurait fallu me couper
le poing. Par un singulier hasard, ou plutôt inspiré par une pensée
de précaution, je cachai ce morceau de fer dans un coin, comme
s'il pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures
n'était mortelle. A vingt-deux ans, on revient de tout. Je
devais mourir décapité, je fis le malade afin de gagner du temps.
Je croyais être dans un cachot voisin du canal, mon projet était de
m'évader en creusant le mur et traversant le canal à la nage,
au risque de me noyer. Voici sur quels raisonnements s'appuyait
mon espérance. Toutes les fois que le geôlier m'apportait à
manger, je lisais des indications écrites sur les murs,
comme: côté du palais, côté du canal, côté du souterrain, et
je finis par apercevoir un plan dont le sens m'inquiétait peu,
mais explicable par l'état actuel du palais ducal qui n'est
pas terminé. Avec le génie que donne le désir de recouvrer la
liberté, je parvins à déchiffrer, en tâtant du bout des doigts la
superficie d'une pierre, une inscription arabe par laquelle
l'auteur de ce travail avertissait ses successeurs qu'il
avait détaché deux pierres de la dernière assise, et creusé onze
pieds de souterrain. Pour continuer son œuvre, il fallait répandre
sur le sol même du cachot les parcelles de pierre et de mortier
produites par le travail de l'excavation. Quand même les
gardiens ou les inquisiteurs n'eussent pas été rassurés par la
construction de l'édifice qui n'exigeait qu'une
surveillance extérieure, la disposition des puits, où l'on
descend par quelques marches, permettait d'exhausser
graduellement le sol sans que les gardiens s'en aperçussent.
Cet immense travail avait été superflu, du moins pour celui qui
l'avait entrepris, car son inachèvement annonçait la mort de
l'inconnu. Pour que son dévouement ne fût pas à jamais perdu,
il fallait qu'un prisonnier sût l'arabe mais
j'avais étudié les langues orientales au couvent des Arméniens.
Une phrase écrite derrière la pierre disait le destin de ce
malheureux, mort victime de ses immenses richesses, que Venise
avaient [« avait convoitées »: Coquille grammaticale non
corrigée par Balzac.] convoitées et dont elle s'était emparée.
Il me fallut un mois pour arriver à un résultat. Pendant que je
travaillais, et dans les moments où la fatigue m'anéantissait,
j'entendais le son de l'or, je voyais de l'or devant
moi, j'étais ébloui par des diamants! Oh! attendez.
Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva du bois. J'aiguisai
mon bout d'épée, et fis un trou dans ce bois. Pour pouvoir
travailler, je me roulais comme un serpent sur le ventre, je me
mettais nu pour travailler à la manière des taupes, en portant mes
mains en avant et me faisant de la pierre même un point
d'appui. La surveille du jour où je devais comparaître devant
mes juges, pendant la nuit, je voulus tenter un dernier
effort je perçai le bois, et mon fer ne rencontra rien au
delà. Jugez de ma surprise quand j'appliquai les yeux sur le
trou! J'étais dans le lambris d'une cave où une
faible lumière me permettait d'apercevoir un monceau d'or.
Le doge et l'un des Dix étaient dans ce caveau, j'entendais
leurs voix leurs discours m'apprirent que là était le
trésor secret de la République, les dons des doges, et les réserves
du butin appelé le denier de Venise, et pris sur le produit des
expéditions. J'étais sauvé! Quand le geôlier vint, je lui
proposai de favoriser ma fuite et de partir avec moi en emportant
tout ce que nous pourrions prendre. Il n'y avait pas à hésiter,
il accepta. Un navire faisait voile pour le Levant, toutes les
précautions furent prises, Bianca favorisa les mesures que je
dictais à mon complice. Pour ne pas donner l'éveil, Bianca
devait nous rejoindre à Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et
nous descendîmes dans le trésor secret de Venise. Quelle
nuit! J'ai vu quatre tonnes pleines d'or. Dans la
pièce précédente, l'argent était également amassé en deux tas
qui laissaient un chemin au milieu pour traverser la chambre où les
pièces relevées en talus garnissaient les murs à cinq pieds de
hauteur. Je crus que le geôlier deviendrait fou il chantait,
il sautait, il riait, il gambadait dans l'or je le
menaçai de l'étrangler s'il perdait le temps ou s'il
faisait du bruit. Dans sa joie, il ne vit pas d'abord une table
où étaient les diamants. Je me jetai dessus assez habilement pour
emplir ma veste de matelot et les poches de mon pantalon. Mon
Dieu! je n'en pris pas le tiers. Sous cette table étaient
des lingots d'or. Je persuadai à mon compagnon de remplir
d'or autant de sacs que nous pourrions en porter, en lui
faisant observer que c'était la seule manière de n'être pas
découverts à l'étranger. – Les perles, les bijoux, les diamants
nous feraient reconnaître, lui dis-je. Quelle que fût notre
avidité, nous ne pûmes prendre que deux mille livres d'or, qui
nécessitèrent six voyages à travers la prison jusqu'à la
gondole. La sentinelle à la porte d'eau avait été gagnée
moyennant un sac de dix livres d'or. Quant aux deux gondoliers,
ils croyaient servir la République. Au jour, nous partîmes. Quand
nous fûmes en pleine mer, et que je me souvins de cette nuit
quand je me rappelai les sensations que j'avais éprouvées, que
je revis cet immense trésor où, suivant mes évaluations, je
laissais trente millions en argent et vingt millions en or,
plusieurs millions en diamants, perles et rubis, il se fit en moi
comme un mouvement de folie. J'eus la fièvre de l'or. Nous
nous fîmes débarquer à Smyrne, et nous nous embarquâmes aussitôt
pour la France. Comme nous montions sur le bâtiment français, Dieu
me fit la grâce de me débarrasser de mon complice. En ce moment je
ne pensais pas à toute la portée de ce méfait du hasard, dont je me
réjouis beaucoup. Nous étions si complétement énervés que nous
demeurions hébétés, sans nous rien dire, attendant que nous
fussions en sûreté pour jouir à notre aise. Il n'est pas
étonnant que la tête ait tourné à ce drôle. Vous verrez combien
Dieu m'a puni. Je ne me crus tranquille qu'après avoir
vendu les deux tiers de mes diamants à Londres et à Amsterdam, et
réalisé ma poudre d'or en valeurs commerciales. Pendant cinq
ans, je me cachai dans Madrid puis, en 1770, je vins à Paris
sous un nom espagnol, et menai le train le plus brillant. Bianca
était morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais
d'une fortune de six millions, je fus frappé de cécité. Je ne
doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de mon séjour
dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma
faculté de voir l'or n'emportait pas un abus de la
puissance visuelle qui me prédestinait à perdre les yeux. En ce
moment, j'aimais une femme à laquelle je comptais lier mon
sort je lui avais dit le secret de mon nom, elle appartenait
à une famille puissante, j'espérais tout de la faveur que
m'accordait Louis XV j'avais mis ma confiance en
cette femme, qui était l'amie de madame du Barry elle me
conseilla de consulter un fameux oculiste de Londres: mais,
après quelques mois de séjour dans cette ville, j'y fus
abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle m'avait
dépouillé de toute ma fortune sans me laisser aucune
ressource car, obligé de cacher mon nom, qui me livrait à la
vengeance de Venise, je ne pouvais invoquer l'assistance de
personne, je craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée par les
espions que cette femme avait attachés à ma personne. Je vous fais
grâce d'aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution vint. Je
fus forcé d'entrer aux Quinze-Vingts, où cette créature me fit
admettre après m'avoir tenu pendant deux ans à Bicêtre comme
fou je n'ai jamais pu la tuer, je n'y voyais point,
et j'étais trop pauvre pour acheter un bras. Si avant de perdre
Benedetto Carpi, mon geôlier, je l'avais consulté sur la
situation de mon cachot, j'aurais pu reconnaître le trésor et
retourner à Venise quand la république fut anéantie par Napoléon.
Cependant, malgré ma cécité, allons à Venise! Je retrouverai
la porte de la prison, je verrai l'or à travers les murailles,
je le sentirai sous les eaux où il est enfoui car les
événements qui ont renversé la puissance de Venise sont tels que le
secret de ce trésor a dû mourir avec Vendramino, le frère de
Bianca, un doge, qui, je l'espérais, aurait fait ma paix avec
les Dix. J'ai adressé des notes au premier consul, j'ai
proposé un traité à l'empereur d'Autriche, tous m'ont
éconduit comme un fou! Venez, partons pour Venise, partons
mendiants, nous reviendrons millionnaires nous rachèterons
mes biens, et vous serez mon héritier, vous serez prince de
Varese.


Etourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait
les proportions d'un poème, à l'aspect de cette tête
blanchie, et devant l'eau noire des fossés de la Bastille, eau
dormante comme celle des canaux de Venise, je ne répondis pas.
Facino Cane crut sans doute que je le jugeais comme tous les autres
[La virgule employée ici crée une ambiguïté syntaxique.
L'édition Delloye donnant « avec une pitié dédaigneuse et fit
un geste... », nous proposons de remplacer la virgule par un point
virgule, après « dédaigneuse ».], avec une pitié dédaigneuse, il
fit un geste qui exprima toute la philosophie du désespoir. Ce
récit l'avait reporté peut-être à ses heureux jours, à
Venise: il saisit sa clarinette et joua mélancoliquement une
chanson vénitienne, barcarole [L'orthographe attendue est
barcarolle.] pour laquelle il retrouva son premier talent, son
talent de patricien amoureux. Ce fut quelque chose comme le Super
flumina Babylonis. Mes yeux s'emplirent de larmes. Si quelques
promeneurs attardés vinrent à passer le long du boulevard Bourdon,
sans doute ils s'arrêtèrent pour écouter cette dernière prière
du banni, le dernier regret d'un nom perdu, auquel se mêlait le
souvenir de Bianca. Mais l'or reprit bientôt le dessus, et la
fatale passion éteignit cette lueur de jeunesse.


– Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en
rêve je m'y promène, les diamants étincellent, je ne suis
pas aussi aveugle que vous le croyez: l'or et les
diamants éclairent ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon
titre passe aux Memmi. Mon Dieu! la punition du meurtrier a
commencé de bien bonne heure! Ave Maria...


Il récita quelques prières que je n'entendis pas.


– Nous irons à Venise, m'écriai-je quand il se leva.


– J'ai donc trouvé un homme, s'écria-t-il le visage en
feu.


Je le reconduisis en lui donnant le bras il me serra la
main à la porte des Quinze-Vingts, au moment où quelques personnes
de la noce revenaient en criant à tue-tête.


– Partirons-nous demain? dit le vieillard.


– Aussitôt que nous aurons quelque argent.


– Mais nous pouvons aller à pied, je demanderai l'aumône...
Je suis robuste, et l'on est jeune quand on voit de l'or
devant soi.


Facino Cane mourut pendant l'hiver après avoir langui deux
mois. Le pauvre homme avait un catarrhe.


Paris, mars 1836.
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